Aux frontières de la cité : les incurables de Platon by Helmer, Étienne
 Philosophie antique
Problèmes, Renaissances, Usages 
17 | 2017
Platon et la politique
Aux frontières de la cité : les incurables de Platon
Étienne Helmer
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/philosant/287
DOI : 10.4000/philosant.287
ISSN : 2648-2789
Éditeur
Presses universitaires du Septentrion
Édition imprimée
Date de publication : 1 novembre 2017
Pagination : 125-148
ISBN : 978-2-7574-1807-9
ISSN : 1634-4561
 
Référence électronique
Étienne Helmer, « Aux frontières de la cité : les incurables de Platon », Philosophie antique [En ligne],
17 | 2017, mis en ligne le 01 novembre 2018, consulté le 19 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/philosant/287  ; DOI : 10.4000/philosant.287 
La revue Philosophie antique est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modiﬁcation 4.0 International.
AUX FRONTIÈRES DE LA CITÉ : 
LES INCURABLES DE PLATON
Étienne Helmer
Université de Porto Rico
Résumé. La rélexion politique de Platon consiste pour une large part à élucider les 
conditions requises pour faire de nous des animaux vraiment politiques, capables de 
vivre dans une cité une et juste. Cependant, une telle démarche reste impensable sans 
le tracé d’une frontière séparant ce qui est politique – au sens de ce qui contribue à 
« faire cité » – de ce qui ne l’est pas. Comment Platon pense-t-il et trace-t-il donc 
la limite tout à la fois anthropologique, éthique et politique départageant ceux qui 
sont en mesure d’y participer, même mal ou peu, des autres ? Quel visage donne-
t-il au dehors de la communauté civique, c’est-à-dire à ceux qui n’y ont pas leur 
place  ? C’est la igure très peu étudiée des incurables qui, semble-t-il, remplit ce 
rôle. Si malgré leur marginalité quantitative, admise par Platon lui-même, ce dernier 
les mentionne néanmoins dans ses mythes et dans certains de ses textes législatifs, 
c’est qu’ils sont moins à ses yeux un type d’hommes scientiiquement identiiés 
qu’une fonction théorique et pratique, dont le rôle est de tracer la frontière entre 
ce que la cité peut tolérer sans se défaire et ce qu’elle ne peut admettre sans risquer 
d’être détruite. Dans cette lecture « fonctionnaliste », qui permet de résoudre les 
impasses des interprétations « essentialistes » cherchant à déinir les caractéristiques 
psychologiques exactes de cette catégorie, les incurables sont le nécessaire visage de 
l’inacceptable dehors de la cité, même si ce dehors peut apparaître en son dedans.
Summary. Plato’s political thought consists mainly in elucidating the requirements for 
making us truly political animals, capable of living in a uniied and just city. However, 
such a goal remains unthinkable without a border between what is political – in the 
sense of what contributes to ‘‘the making of the city’’– and what is not political, that 
is, without pulling apart what belongs to the inside of the polis rom what belongs to 
its outside. How does Plato consider and draw such an anthropological, ethical and 
political border? How does he represent the outside of the civic community? My claim is 
that the understudied Platonic category of the incurables fulills this function. Despite 
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their quantitative marginality acknowledged by Plato himself, he nevertheless mentions 
them in his myths and some of his laws. He does so because in his eyes, they are less a 
scientiically identiied group of persons than a theoretical and practical category, the 
function of which is to separate what the city can tolerate and what it can not admit 
without being destroyed. he incurables are the indispensable representation of the 
ethical and political outside of the city, its otherness, even if they may appear inside 
it. My ‘‘functionalist’’ reading intends to give a better understanding of this category 
than the common ‘‘essentialist’’ interpretation that seeks to deine its exact psychological 
features.
Introduction*
La rélexion politique de Platon consiste pour une large part à élucider 
les conditions requises pour faire de nous des animaux vraiment politiques, 
capables de vivre dans une cité une et juste, et à examiner les déformations 
qu’un tel idéal est susceptible de subir. Ainsi, l’organisation sociale, écono-
mique et politique des cités justes de la République et des Lois  ; les grands 
principes architectoniques sur lesquels ces cités reposent, comme la fonction 
propre ou les philosophes-rois pour ne citer que les plus connus1 ; la méca-
nique complexe de la dégradation menant du régime aristocratique des 
philosophes à la tyrannie, avec tout le spectre des types psychologiques et 
politiques intermédiaires  : toutes ces dimensions de la pensée politique de 
Platon visent à rendre intelligible ce que, de l’intérieur, faire et défaire la cité 
veulent dire.
Une telle démarche reste toutefois impensable sans le tracé d’une fron-
tière séparant ce qui est politique – au sens de ce qui contribue à «  faire 
cité » – de ce qui ne l’est pas, sans le partage d’un dedans et d’un dehors de 
la polis. Comment Platon pense-t-il et trace-t-il donc la limite tout à la fois 
anthropologique, éthique et politique départageant ceux qui sont en mesure 
d’y participer, même mal ou peu, des autres  ? Quel visage donne-t-il au 
dehors de la communauté civique, c’est-à-dire à ceux qui, même s’ils naissent 
et vivent en son sein, n’y ont pas leur place  ? C’est la catégorie très peu 
étudiée des incurables (ǙɎ ȡǗǓǆǞǙǓ) qui, semble-t-il, remplit ce rôle. Comme 
toute igure limite, leur statut est ambivalent et di cile à penser. D’abord 
en raison de leur rareté statistique. Dans le Phédon (89e-90b), Platon fait 
dire à Socrate que l’homme est un être moralement moyen : il n’est ni très 
* Cet article a pu être rédigé grâce à une bourse de recherche du Fondo Institucional Para 
la Investigación de l’Université de Porto Rico.
1. Selon Brisson 2015, l’organisation de la kallipolis de la République et celle de la cité 
de Magnésie dans les Lois obéissent au même schéma tripartite et reposent sur les mêmes 
principes, en particulier celui dit de la « fonction propre ». 
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doué pour le mal ni très doué pour le bien, au point que « si l’on organisait 
un concours de méchanceté (ǚǙǗǑǛǉǋǜ ȡǍǨǗ), il y en aurait très peu (ǚǆǗǟ ȣǗ 
ɝǕǉǍǙǟǜ) [...] pour se détacher et arriver en tête » (90b). Les très bons et les 
très mauvais sont donc, en qualité et en quantité, des êtres d’exception, des 
igures marginales par rapport au gros de la troupe, dont Socrate conirme 
le statut moyen ou médiocre à la in de l’Euthydème : « en toute sorte d’oc-
cupation, dit-il à Criton, les gens médiocres et sans valeur sont nombreux, 
tandis que les bons, dignes de toute estime, sont en petit nombre » (ἐǗ ǚǋǗǞὶ 
ἐǚǓǞǑǎǏǧǖǋǞǓ ǙɎ ǖὲǗ ǠǋῦǕǙǓ ǚǙǕǕǙὶ ǔǋὶ ǙɩǎǏǗὸǜ ἄǘǓǙǓ, ǙɎ ǎὲ ǝǚǙǟǎǋῖǙǓ ɝǕǉǍǙǓ 
ǔǋὶ ǚǋǗǞὸǜ ἄǘǓǙǓ, 307a). Qui sont donc ces igures extrêmes et rares évoquées 
dans ces deux dialogues ? Du côté du meilleur, aucun doute : Platon songe 
au philosophe dont les vertus véritables, et non d’emprunt ou seulement 
apparentes, le distinguent du reste de l’humanité. Elles lui viennent de sa 
rélexion (phronesis) et non d’une simple opinion fondée sur un calcul des 
plaisirs et des peines, comme c’est le cas au contraire pour le commun des 
mortels (Phd. 68c-69d). Du côté du pire, en revanche, Platon ne cite aucune 
igure précise et se contente d’évoquer les « incurables » en général. Certes, 
le type psychologique tyrannique évoqué dans le Gorgias et la République est 
qualiié d’incurable, mais ce n’est le cas que dans les passages mythologiques 
– pas dans les passages théoriques et argumentatifs. De même certains impies 
des Lois sont très proches des incurables sans y être toutefois jamais explici-
tement identiiés. Au inal, on sait peu de chose à leur sujet. Platon en parle 
beaucoup moins – et dans des passages moins longs – que du philosophe, 
dont le rôle architectonique et normatif sur les plans psychologique, éthique 
et politique lui vaut les développements les plus étendus.
Il est donc di cile d’avoir une vision d’ensemble des incurables, de 
comprendre qui ils sont et ce qu’ils représentent dans la pensée éthique et 
politique de Platon, et ce d’autant que, malgré leur caractère statistiquement 
exceptionnel, Platon les évoque dans la législation de la cité juste des Lois, 
ainsi que dans la plupart de ses mythes eschatologiques, où il leur réserve un 
traitement particulier. Comment expliquer que leur marginalité quantitative 
ne se solde pas plutôt par l’indiférence, voire le silence, du faiseur de lois et 
du faiseur de mythes ? Quel sens y a-t-il à inventer des lois pour une caté-
gorie d’hommes aussi réduite et pas seulement pour l’écrasante majorité des 
hommes moyens ? Pourquoi les mentionner dans les mythes eschatologiques 
de portée éthique et, ou, politique ? Et comment comprendre leur identiica-
tion en demi-teinte, jamais totalement argumentée, avec les âmes tyranniques 
et certains impies ? Ces questions semblent avoir échappé à ceux qui se sont 
penchés jusqu’à présent sur les incurables. Leurs analyses se sont en efet arrê-
tées aux quatre questions suivantes2. La première est de savoir comment l’hy-
2. Respectivement : Brickhouse & Smith 2002 ; Shuchman 1963 ; Mifsud 1961 ; Saunders 
1991 p. 139-195, et Mackenzie 1981 p. 158-224.
Les incurables de Platon 129 
pothèse qu’il existe des incurables est conciliable avec «  l’intellectualisme 
moral » prêté à Socrate. Cette di culté sert de point de départ à une analyse 
de la théorie psychologique de Platon, notamment du pouvoir de nos appé-
tits sur nos croyances et de la limite en-deçà de laquelle l’âme serait, selon 
lui, imperméable au discours de la raison droite. Le second questionnement 
est de nature éthique et politique : pourquoi tenir l’incurable pour respon-
sable de son mal et le condamner à mort dans les cités justes si, comme le 
soutient Platon d’un bout à l’autre de son œuvre en idèle disciple de Socrate, 
nul n’est méchant volontairement ? La troisième interrogation est de nature 
eschatologique : que deviennent leurs âmes dans l’Hadès ? Sont-elles irrécu-
pérables à jamais et disparaissent-elles dans le Tartare, ou bien peuvent-elles 
de nouveau choisir leur destinée avant de se réincarner3 ? Enin, quelle peine 
inliger aux incurables dans les cités de Platon, s’il est vrai que le châtiment 
doit avoir avant tout, selon lui, une fonction thérapeutique ?
Si ces quatre approches pointent des tensions bien réelles, aucune d’entre 
elles ne propose toutefois de vision d’ensemble, unitaire et cohérente, de 
la igure de l’incurable. Même la troisième, qui se propose pourtant d’en 
brosser le portrait général, se contente de conclure au caractère scandaleux 
de leur mise à mort dans la cité des Lois. La raison de cette impasse partagée 
tient à un présupposé commun  : toutes ces études estiment implicitement 
que Platon décrit là une catégorie anthropologique scientiiquement établie, 
dont elles attendent qu’elle coïncide notamment avec les grands principes de 
la psychologie et de l’éthique platoniciennes. Les tenants de cette lecture que 
je nomme « essentialiste » semblent considérer que les mesures de Platon 
envers les incurables sont déduites de leur nature, qu’il aurait observée ou 
dont il aurait eu l’expérience. Or – c’est ma thèse – les incurables sont moins 
un type d’hommes scientiiquement identiiés qu’une fonction théorique et 
pratique, dont le rôle est de représenter l’inacceptable, de tracer la frontière 
entre ce que la cité peut tolérer sans se défaire et ce qu’elle ne peut admettre 
sans risquer d’être détruite. Dans cette lecture « fonctionnaliste », les incu-
rables sont le nécessaire visage de l’inacceptable dehors de la cité – même si 
ce dehors est présenté comme se trouvant en son dedans.
Cette thèse ne va pas sans di culté néanmoins. D’une part, si le portrait, 
très limité, que Platon brosse des incurables tient à la fonction qu’il leur 
assigne dans son édiice politique, les réduit-il pour autant à de purs êtres 
de iction ? On verra qu’il n’en est rien : pour jouer leur rôle de limite sur 
un plan qui ne soit pas seulement théorique mais aussi pratique, il faut bien 
que les incurables soient identiiables, fût-ce à partir de types psychologiques 
connus. D’autre part, comment procéder à cette identiication sans risquer 
de fournir en même temps un prétexte à tous les excès – le fauteur pouvant 
3.  Pour la disparition  : R.  615c-616a  ; Grg.  525c-e  ; Phd.  113e. Pour le choix de leur 
destinée : Phdr. 248e-249b.
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arguer de son caractère incurable pour se dédouaner  ? On verra comment 
Platon répond à cette question en diférenciant l’incurable proprement dit 
de l’auteur de crimes graves.
Pour étayer cette lecture fonctionnaliste des incurables et répondre aux 
interrogations qu’elle soulève, j’exposerai d’abord comment Platon forge 
cette catégorie à partir de l’opération politique fondamentale qu’est la sélec-
tion des membres légitimes de la cité, et d’une analogie entre maux de l’âme 
et maladies du corps. Je me pencherai ensuite sur leur fonction de igure du 
mal extrême dans les mythes eschatologiques, en m’interrogeant sur le sens 
de leur mention souvent conjointe avec les grands criminels récupérables. 
Dans un dernier temps, en partant de la question de savoir pourquoi les Lois 
légifèrent à propos d’une catégorie aussi marginale en termes quantitatifs, je 
présenterai la fonction de limite éthique et politique que Platon leur assigne.
Forger une catégorie humaine
La sélection politique
Pour comprendre comment Platon forge et utilise la catégorie des incu-
rables, il faut partir de l’une des opérations fondatrices qu’il prête à l’art poli-
tique : la sélection des membres autorisés à faire partie de la cité, qui a pour 
corollaire la séparation et l’exclusion de tous les autres. Les textes les plus 
explicites sur ce point sont les suivants :
Et ceux qui ne sont pas capables d’avoir part au courage et à la rélexion, 
ni à toutes les autres tendances à la vertu, et que leur nature mauvaise force 
à se tourner au contraire vers l’athéisme, la démesure et l’injustice (ȡǕǕ᾽ Ǐɍǜ 
ȡǒǏǦǞǑǞǋ ǔǋὶ ɮǌǛǓǗ ǔǋὶ ȡǎǓǔǉǋǗ ɪǚὸ ǔǋǔῆǜ ǌǉᾳ ǠǧǝǏǣǜ), [la science royale] 
s’en débarrasse en les condamnant à mort, à l’exil et aux peines les plus infa-
mantes. (Plt. 308e-309a, trad. Brisson & Pradeau 2003 modiiée)
Un législateur qui établirait une constitution nouvelle et instituerait des lois 
sans être un tyran, s’il procédait à la puriication la plus douce4, devrait se ré-
jouir de seulement y parvenir. Or la puriication la meilleure est douloureuse, 
tout comme le sont les remèdes eicaces. C’est celle qui conduit à la punition 
du coupable au moyen d’une juste sentence accompagnée d’un châtiment, et 
qui n’a que la mort ou l’exil comme châtiment dernier : ceux qui ont commis 
les fautes les plus graves, comme ils sont incurables et constituent pour la 
cité le dommage le plus grand (ǞǙὺǜ ǍὰǛ ǖǇǍǓǝǞǋ ἐǘǑǖǋǛǞǑǔǦǞǋǜ, ȡǗǓǆǞǙǟǜ ǎὲ 
ɡǗǞǋǜ, ǖǏǍǉǝǞǑǗ ǎὲ ǙɯǝǋǗ ǌǕǆǌǑǗ), il est d’usage de s’en débarrasser.
(Leg. V, 735d-e, trad. Brisson & Pradeau 2006 modiiée)
L’art politique ou la science royale ne saurait mener à bien sa tâche – unir 
les citoyens par les liens humains du mariage et les liens divins de l’opinion 
4.  Cette puriication douce consiste à envoyer fonder une colonie les pauvres qui sont 
« prêts à marcher en armes contre les biens de ceux qui en possèdent », Leg. V, 735e-736a.
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sur les valeurs (Plt. 309b-311b) – que si les citoyens ont été préalablement 
formés et éduqués moralement, ce qui suppose qu’ils en soient capables et 
qu’ils aient été sélectionnés à cet efet5. Le principe d’exclusion formulé dans 
le premier de ces deux textes porte sur l’incapacité de certains individus de 
se prêter à cette sélection préliminaire, et de fournir un matériau de bonne 
qualité à la cité. Ces indésirables sont tels en vertu d’une contrainte qu’exerce 
sur eux leur nature, apparemment fermée à tout modelage éducatif. L’intérêt 
de ce passage du Politique tient à son silence : Platon n’y dit rien des critères 
qui permettent de déterminer qu’un individu est conduit « par nature » à 
se tourner vers les vices prohibés dans la cité, ou qu’il l’est sous l’inluence 
d’autres facteurs. Ce défaut d’explication est sans doute moins à prendre 
comme une insuisance du texte que comme l’indice que Platon est en train 
de formuler là un principe fondamental de l’art politique et de son domaine 
d’action  : pas d’art politique sans sélection, sans tri, sans élaboration d’un 
dehors de la cité et sans rejet (ἐǔǌǆǕǕǏǓ) hors d’elle de ceux qui font obstacle 
à sa communauté de valeurs, quelles qu’en soient les raisons. On verra par 
la suite que, dans les Lois, le juge dispose toutefois de certains indices sur 
lesquels étayer son jugement quand il qualiie quelqu’un d’incurable et le 
condamne aux peines correspondantes.
Le second texte, extrait des Lois, va exactement dans le même sens. On 
y apprend que les incurables sont ceux qui ont commis les « fautes les plus 
graves  ». Mais aucun critère n’est indiqué dans ce passage pour savoir en 
quoi consistent ces fautes, et aucune explication n’est avancée pour savoir 
ce qui, en elles, rend leurs auteurs incurables ou signale qu’ils sont tels. En 
outre, faut-il comprendre que l’expression «  comme ils sont incurables et 
constituent pour la cité le dommage le plus grand » évoque deux motifs de 
punition – le fait d’être incurable et le fait d’être dangereux pour les autres 
– ou bien un seul, le second, qui serait présenté comme la conséquence de 
l’incurabilité ? L’enjeu de cette question porte sur l’idée que l’Athénien se 
fait de la peine : se préoccupe-t-il aussi du bien du fauteur, fût-il incurable, ou 
bien n’assigne-t-il à la peine qu’un rôle utilitaire – préserver la cité d’un être 
dangereux ? La suite des Lois validera la première hypothèse, en montrant 
que la peine ne vise jamais la seule utilité sociale mais que sa fonction, avant 
tout thérapeutique, est de chercher aussi le bien du coupable, c’est-à-dire de 
son âme6. Toutefois, dans ce passage, il s’agit moins de brosser le portrait 
psychologique et scientiiquement établi d’un type humain que de forger 
une catégorie donnant à la cité son dehors et sa frontière.
Dans les deux cas, la démarche de Platon ne consiste donc pas à prendre 
des mesures contre des êtres malfaisants repérés dans la cité et dont il juge 
5. Voir Monteils-Laeng 2012.
6. Idem dans la dernière réplique de Glaucon en R.  III, 409e-410a, citée plus bas. Voir 
Saunders 1991 ; Mackenzie 1981. 
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bon de la débarrasser. Elle consiste plutôt à souligner que l’art politique 
correctement pratiqué comporte par nature une fonction d’exclusion et de 
délimitation indispensable pour sa déinition et son exercice, et qui aboutit 
à l’identiication sommaire d’une catégorie humaine. La façon dont celle-ci 
est élaborée dans d’autres textes conirme le caractère fonctionnaliste de la 
démarche de Platon.
L’analogie médicale : du corps à l’âme
Platon ne fait jamais directement le portrait psychologique des incu-
rables  : il les compare à ceux qui soufrent de maladies physiques sans 
remèdes, dans le cadre d’une analogie entre médecine et justice plongeant 
ses racines dans l’inluence mutuelle que philosophie et médecine exercent 
l’une sur l’autre dans la pensée grecque7. Trois questions se posent alors. Quel 
était le sens médical de cette notion ? Qu’est-ce que Platon en retient pour 
élaborer son concept d’incurabilité psychique ? Et en appliquant à l’âme ce 
concept médical, en fait-il autre chose qu’une simple métaphore ?
Dans le Corpus hippocratique, l’incurabilité physique fait l’objet de débats 
nombreux et complexes, étudiés notamment par H. von Staden8. On peut 
en retenir au moins cinq éléments pour mieux comprendre comment Platon 
s’approprie cette notion. Tout d’abord, l’incurabilité, comme la curabilité, 
est parfois pensée comme susceptible de degrés  : les maladies incurables le 
sont plus ou moins. En outre, incurable n’est pas synonyme de mortel : on 
peut vivre avec un mal incurable et mourir d’une autre maladie à un âge 
avancé. Ensuite, l’étiologie de l’incurabilité est complexe. Ainsi, un mal incu-
rable n’est pas nécessairement une condition de naissance, il peut survenir 
suite à un accident ou à force de mauvaises habitudes. Par ailleurs, l’incura-
bilité dépend parfois de l’attitude du patient : il a, dans certains cas, sa part 
de responsabilité et son rôle à jouer dans le retour à la santé, notamment 
en ce qui concerne la rigueur avec laquelle il suit son traitement. Enin, la 
reconnaissance par le médecin de cas incurables est le signe de la scientiicité 
ou du sérieux du savoir médical : loin de prétendre pouvoir guérir tous les 
cas, comme le ferait un charlatan, le vrai médecin sait reconnaître les limites 
de son art9, ce qui ne signiie pas pour autant qu’il ne doive jamais intervenir 
dans ces cas-là10.
Que Platon s’inspire du savoir médical pour élaborer sa propre notion 
d’incurabilité est explicite dans le Gorgias et dans la République. Dans le 
passage du Gorgias dit des « paradoxes moraux », Socrate montre à Polos 
que l’injustice impunie est pire que l’injustice punie, laquelle est pire que 
7. Longrigg 1963.
8. Von Staden 2001.
9. Voir aussi dans le même sens Jouanna 1999 p. 103-109.
10. Von Staden 2001 p. 107-109.
Les incurables de Platon 133 
l’absence d’injustice. Voici ce qu’il dit :
Si l’on a commis une injustice, que ce soit soi-même ou quelqu’un d’autre 
dont on a la charge, il faut se rendre de soi-même auprès du juge comme chez 
un médecin pour être puni, sous peine que la maladie de l’injustice ne s’ins-
talle dans l’âme et ne la rende incurable (ǞὴǗ ǢǟǡὴǗ ǚǙǓǈǝǏǓ […] ȡǗǉǋǞǙǗ). 
(Grg. 480a-b, trad. Canto 1987 modiiée).
L’incurabilité de l’âme est manifestement aussi complexe que celle du 
corps, telle que la présente le Corpus Hippocratique  : ce passage du Gorgias 
(comme un autre cité plus bas, 525c-d) admet en efet qu’une âme puisse 
devenir incurable, au lieu de l’être d’emblée de nature comme le supposaient 
les extraits du Politique et des Lois cités plus haut – cette diférence, on l’a vu, 
est bien présente dans le Corpus hippocratique à propos des maux incurables 
du corps. Cette divergence entre les dialogues platoniciens tient probable-
ment aux problèmes respectifs qu’ils examinent : dans le Politique et les Lois, 
il s’agit de déterminer les limites de l’intégration politique ; dans le Gorgias, il 
s’agit plutôt d’inciter des individus à se détourner de l’injustice, ce qui exige 
la possibilité d’un devenir moral, vers le bien comme vers le mal. L’analogie 
avec le corps signale ici qu’il est possible d’éviter une détérioration sans retour 
grâce à la fonction curative et préventive de la punition, comme le malade se 
rend chez le médecin pour obtenir un remède avant qu’il ne soit trop tard – 
de nouveau, l’analogie avec les cas incurables physiques est étroite, le patient 
ayant parfois sa part de responsabilité dans le retour à la santé. Platon ne dit 
rien, toutefois, sur la façon dont une âme devient incurable, l’analogie soma-
tique indiquant seulement que cela peut se produire. On peut tout au plus 
supposer que la répétition des injustices laisse dans l’âme de leurs auteurs des 
traces qui inissent par devenir indélébiles si l’injuste ne se rend jamais chez 
le juge.
Dans sa discussion avec Calliclès, Socrate recourt également à l’analogie 
médicale pour évoquer l’incurabilité psychique du parfait injuste. Compa-
rant l’art rhétorique à celui de la navigation, Socrate estime que ce sont deux 
arts du salut ou de la vie sauve, qui ne tirent pas leur valeur de leur fonction 
mais du fait de l’exercer quand c’est juste. Pour l’homme sensé en efet (ǗǙῦǗ 
ǍǏ ἔǡǙǗǞǓ, 512b), le plus grand des maux n’est pas la mort mais l’injustice 
d’une âme incurable. C’est ce qu’explique le pilote du bateau auquel Socrate 
donne la parole : 
Si quelqu’un dont le corps est travaillé de maladies considérables et incu-
rables (ȡǗǓǆǞǙǓǜ ǗǙǝǈǖǋǝǓǗ) ne s’est pas noyé, c’est un malheur pour lui de 
n’être pas mort, et rien ne lui proite. Et si quelqu’un a dans son âme, qui est 
beaucoup plus précieuse que son corps, une foule de maux incurables, est-ce 
un bien pour lui de vivre, et rend-on service à un tel homme en le sauvant 
de la mer, ou des mains de la justice ? Au contraire, il sait que ce n’est pas un 
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avantage de vivre pour le méchant, parce que c’est une nécessité qu’il vive 
malheureux. (Grg. 512a-b, trad. Canto 1987 modiiée)
Socrate, via le pilote, ne dit pas que les incurables existent et qu’il faut 
prendre des mesures contre eux : il imagine la condition morale de cette caté-
gorie à partir d’une analogie très générale – vouée à rester une métaphore 
dans ce dialogue11 – entre la maladie et l’injustice. Sur le modèle du corps 
incurable, l’âme incurable, dont la possibilité est avancée sans démonstra-
tion, n’a sans doute pas de proit à vivre. On pourrait objecter, cependant, 
que l’analogie est bancale : si l’âme est plus précieuse que le corps, en quoi 
la maladie, même extrême, dont celui-ci pâtit peut-elle rendre l’individu 
malheureux au point de lui rendre la mort préférable à la vie  ? C’est que, 
encore une fois, l’important n’est pas de brosser un portrait psychologique 
exact des incurables mais de représenter un état moral limite, facilement 
intelligible par Calliclès.
La République présente un raisonnement similaire mais plus développé 
et inscrit dans une rélexion plus directement politique, à l’occasion d’un 
parallèle entre médecine et justice. Asclépios, explique Socrate, ne soigne 
paradoxalement que ceux dont les corps sont globalement sains et n’abritent 
qu’un mal très déterminé. Excepté des drogues pour l’expulser, Asclépios 
ne leur prescrit que leur régime habituel «  pour ne pas nuire aux choses 
politiques », c’est-à-dire pour ne pas les détourner de leur tâche politique 
– produire, protéger ou gouverner, selon le groupe auquel ils appartiennent. 
En revanche, Asclépios ne soigne pas ceux qui sont entièrement pris par la 
maladie : ce ne serait proitable ni pour eux ni pour la cité (R. III, 407c-e), 
donc pour des raisons en partie utilitaires12. Socrate propose alors d’instituer 
un art de la justice procédant de façon analogue : 
Socrate  : Donc tu [Glaucon] institueras aussi par la loi un art médical, tel 
que nous l’avons décrit, à côté de l’art de juger ainsi déini, dans la cité ? Arts 
qui soigneront ceux de tes citoyens qui sont bien doués de corps et d’âme ; 
parmi ceux qui ne le sont pas, ils laisseront mourir tous ceux dont le corps est 
malade ; et ils feront eux-mêmes mourir ceux dont c’est l’âme qui a une mau-
vaise nature, et qui sont inguérissables ? (ǞǙὺǜ ǎὲ ǔǋǞὰ ǞὴǗ ǢǟǡὴǗ ǔǋǔǙǠǟǏῖǜ 
ǔǋὶ ȡǗǓǆǞǙǟǜ ǋɩǞǙὶ ȡǚǙǔǞǏǗǙῦǝǓǗ;)
Glaucon : C’est sans doute ce qui est apparu comme le meilleur, à la fois pour 
ceux qui soufrent eux-mêmes et pour la cité. (R. III, 409e-410a, trad. Pachet 
1993 modiiée)
Dans ce passage, Socrate fait l’hypothèse de personnes dont l’âme est 
mauvaise par nature, qu’il assimile à des incurables. Mais là non plus, il ne 
fournit pas d’explications à leur sujet. Or comment savoir, d’abord, qu’une 
11. Saunders 1991 p. 165-166.
12. Kiefer 2014.
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âme est mauvaise par nature ? Rien n’est dit ici sur ce point, contrairement 
aux Lois où, par exemple à propos des citoyens commettant des sacrilèges, est 
déclarée incurable l’âme imperméable aux principes éducatifs de la meilleure 
cité (Leg. IX, 853d-854e). Ensuite, comment parier sur l’avenir ? Un naturel 
mauvais est-il pour autant à jamais incurable  ? Les institutions socio-poli-
tiques de la kallipolis ne peuvent-elles pas compenser, jusqu’à un certain 
point, un défaut de nature  ? Le lou de ce passage, de nouveau, n’est sans 
doute pas un signe de sa faiblesse, si l’on comprend que son objet n’est pas de 
dresser un rigoureux portrait des incurables en vue d’une théorie psycholo-
gique scientiique, étayée sur des expérimentations ou des observations, telle 
qu’en usent par exemple les criminologues actuels pour déceler les psycho-
pathologies graves. Dans ces pages de la République, comme dans celles du 
Gorgias, Platon recourt aux incurables pour examiner les limites morales et 
politiques de l’intégration civique. Plutôt qu’une catégorie psychologique 
descriptive, il en fait une fonction éthique et politique qui est de signaler le 
point de basculement hors des limites du tolérable dans la cité.
Reste qu’il faudrait savoir reconnaître les incurables s’ils se présentaient 
efectivement dans la cité, leur donner un visage sous peine de rendre leur 
catégorie inutile. À quel(s) signe(s) les repérer  ? Parce qu’ils répètent les 
mêmes fautes – mais lesquelles ? – malgré les châtiments subis ? Quel est alors 
le seuil de répétition à partir duquel il est légitime d’estimer qu’un individu 
est incurable ? Si Platon ne répond pas ici à ces interrogations, en revanche les 
Lois apporteront des éléments de réponse, qui permettront de mieux revenir 
sur les questions soulevées plus haut concernant la façon dont il s’approprie 
la notion médicale d’incurabilité. Avant d’y venir, un détour s’impose par 
certains passages mythologiques du Gorgias, du Phèdre et de la République 
car Platon y esquisse le portrait éthique et politique des incurables.
Les incurables dans les mythes eschatologiques 
Portrait des incurables en tyrans et en impies
On ne saurait mieux déinir la fonction éthique et politique des mythes 
eschatologiques de Platon que dans les termes suivants : discours invériiable 
sans caractère argumentatif, « le mythe est investi d’une eicacité d’autant 
plus grande qu’il véhicule un savoir de base partagé par tous les membres 
d’une collectivité donnée, ce qui en fait un redoutable instrument de persua-
sion à portée universelle. […] [S]ont amenés à s’y référer pour y conformer 
leur comportement tous ceux qui ne sont pas philosophes, c’est-à-dire la 
majorité des êtres humains  »13. Dans de tels récits, les incurables sont de 
toute évidence mobilisés comme des repoussoirs, dont les visages les plus 
courants sont ceux du tyran et du sacrilège. Commençons par les tyrans. 
13. Brisson 1996 p. 40.
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Dans les mythes du Gorgias et de la République, les châtiments posthumes 
qu’endurent les incurables doivent dissuader de la pente tyrannique ceux des 
interlocuteurs de Socrate qui seraient tentés d’en prendre le chemin parce 
qu’ils estiment que le tyran est le plus heureux des hommes. C’est le cas de 
Polos et de Calliclès dans le Gorgias. Dans le passage du mythe qui va suivre, 
Socrate présente d’abord à Calliclès le sort des incurables en général, et 
indique ensuite que les tyrans en sont une espèce exemplaire, en en nommant 
un en particulier – cet Archélaos dont Polos vantait le bonheur au motif 
qu’il donnait libre cours à tous ses désirs (Grg. 470d-471d). À travers lui, ce 
sont bien sûr tous les tyrans – au sens psychologique et pas seulement poli-
tique du terme – que Socrate vise. À Calliclès qui les loue parce que, selon 
lui, ce type d’homme « laisse ses appétits être les plus grands possible et ne 
les réfrène pas », et qu’il peut ainsi « jouir de tous les biens de la vie sans que 
personne ne l’en empêche » (Grg. 492a-b), Socrate fait la réponse suivante :
Pour ceux qui ont commis les derniers crimes, et qui pour cette raison 
deviennent incurables (Ǚɐ ǎ᾽ ȣǗ Ǟὰ ἔǝǡǋǞǋ ȡǎǓǔǈǝǣǝǓ ǔǋὶ ǎǓὰ Ǟὰ ǞǙǓǋῦǞǋ 
ȡǎǓǔǈǖǋǞǋ ȡǗǉǋǞǙǓ ǍǇǗǣǗǞǋǓ), on fait sur eux des exemples. Leur supplice ne 
leur est d’aucune utilité, parce qu’ils sont incapables de guérison ; mais il 
est utile aux autres, qui contemplent les tourments douloureux et efroyables 
qu’ils soufrent à jamais pour leurs crimes, en quelque sorte suspendus dans 
la prison des enfers, et servant tout à la fois de spectacle et d’instruction à 
tous les criminels qui y abordent sans cesse. Je soutiens qu’Archélaos sera de 
ce nombre, si ce que Polos a dit de lui est vrai, ainsi que tout autre tyran qui 
lui ressemblera. Je crois même que la plupart de ceux qui sont ainsi donnés en 
spectacle sont des tyrans, des rois, des potentats, des politiques. (Grg. 525c-d, 
trad. Canto 1987 modiiée)
Les incurables sont ici soumis à une sorte de «  double peine  »  : non 
seulement ils sont injustes – ce que Socrate considère en soi comme un mal 
– mais en outre ils ne guérissent pas, leur supplice ne servant qu’à instruire et 
dissuader ceux qui ne sont pas incurables. Pourtant, certains commentateurs 
l’ont noté14, Socrate a airmé à Polos quelques pages auparavant, sans faire 
d’exception, que la justice était une « médecine de la méchanceté (ɍǋǞǛǓǔὴ 
ǍǉǍǗǏǞǋǓ ǚǙǗǑǛǉǋǜ ἡ ǎǉǔǑ) » (Grg. 478d). On voit donc mal pourquoi il en 
excepterait désormais les incurables, d’autant que les Lois prétendent elles 
aussi, non sans paradoxe, que la peine de mort soigne (ɑǋǖǋ) les incurables 
(Leg.  XII, 957d-958a)15. Ces divergences sont sans doute imputables à la 
fois à la nature des interlocuteurs de Socrate et, partant, à celle des discours 
qu’il leur tient. Polos et Calliclès manifestent tous deux de fortes inclina-
tions tyranniques, dont Socrate tente de les dissuader. C’est ce qui explique 
qu’il évoque avec l’un comme avec l’autre l’idée qu’un individu puisse 
14. Irwin 1979 p. 245.
15. Saunders 1991 p. 162 et 182.
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devenir incurable sous l’efet répété de l’injustice16, là où le Politique, on l’a 
vu, évoquait des âmes par nature incurables (Plt. 308e-309a). Pourtant, le 
cas de Polos ne semble pas aussi désespéré que celui de Calliclès. C’est pour-
quoi Socrate leur adresse un discours diférent : argumentatif avec le premier 
(comme l’Athénien dans le passage cité des Lois), mythologique avec le 
second, que les arguments n’atteignent plus et avec qui les subtilités d’une 
discussion sur le proit éventuel qu’un incurable pourrait tirer de sa peine 
semblent impossibles. N’est formulable avec lui que l’idée selon laquelle 
l’incurable représente une limite éthique absolue, un pas franchi sans retour 
dans le domaine de l’intolérable.
Le mythe inal de la République va dans le même sens que celui du Gorgias. 
En réponse à hrasymaque qui, au début du dialogue, vantait dans la tyrannie 
le triomphe de la justice (R. I, 344a-c), le mythe d’Er mentionne un tyran 
en particulier, Ardiaios (R. X, 615c-616a), à côté de ceux qui commettent 
de grands crimes et de tous ceux qui « sont incurablement orientés vers la 
méchanceté  » (ǞǓǜ ǞῶǗ ǙɮǞǣǜ ȡǗǓǆǞǣǜ ἐǡǦǗǞǣǗ Ǐɍǜ ǚǙǗǑǛǉǋǗ, R.  X, 615e). 
Sur le point de remonter des profondeurs de la terre pour être jugés, ils sont 
toutefois empêchés de sortir au dernier moment : des « hommes sauvages, 
d’un aspect de feu […] leur attachent ensemble bras, jambes et tête, les jettent 
à terre, les écorchent en les traînant le long de la route […] en les cardant sur 
des épineux », et inissent par les jeter dans le Tartare (R. X, 615e-616a). 
Là encore, Ardiaios ne proitera pas de sa terrible peine : seuls en retireront 
peut-être quelque chose les âmes non incurables assistant à la scène et, éven-
tuellement, les auditeurs du mythe.
Dans le mythe du Phédon, en revanche, l’incurable  prend le visage de 
l’impie :
ceux qui sont jugés incurables (Ǚɐ ǎ᾽ ȣǗ ǎǦǘǣǝǓǗ ȡǗǓǆǞǣǜ ἔǡǏǓǗ) en raison de 
la grandeur de leurs fautes, qu’ils aient commis de nombreux et graves pil-
lages dans les temples [ou actes sacrilèges] (ɎǏǛǙǝǟǕǉǋǜ ǚǙǕǕὰǜ ǔǋὶ ǖǏǍǆǕǋǜ), 
de nombreux homicides contre la justice et la loi, ou tout autre forfait du 
même genre, [à] ceux-là, leur lot est d’être précipités dans le Tartare, d’où ils 
ne remontent jamais. (Phd. 113e, trad. Dixsaut 1991 modiiée) 
C’est bien l’acte sacrilège et peut-être plus précisément, selon les traduc-
tions de ɎǏǛǙǝǟǕǉǋ, le pillage des temples, qui sert ici d’étalon à tous les 
autres crimes graves, même si intervient aussi comme critère le nombre élevé 
(ǚǙǕǕὰǜ) des crimes perpétrés – de nouveau, la question du seuil quantitatif 
n’est pas abordée – et pas seulement leur nature.
Fautes très graves et fautes incurables
On peut néanmoins se demander en quoi de tels épouvantails peuvent 
16. Avec Polos : ǞὴǗ ǢǟǡὴǗ ǚǙǓǈǝǏǓ ǔǋὶ ȡǗǉǋǞǙǗ, Grg. 480b ; avec Calliclès : ȡǗǉǋǞǙǓ ǍǇǗǣǗǞǋǓ, 
Grg. 525c.
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inciter ceux qui leur sont potentiellement semblables à changer de manière de 
vivre. Car ces interlocuteurs de Socrate pourraient justement tirer argument 
de ce que ce dernier les identiie à des incurables, fussent-ils mythologiques, 
pour prétexter qu’ils ne peuvent changer de conduite. En somme, incarner et 
identiier précisément les incurables dans des types et des individus particu-
liers est à la fois nécessaire et risqué. Nécessaire pour que la fonction de cette 
catégorie ne tourne pas à la simple iction, comme si les incurables n’étaient 
inalement personne. Risqué parce que leur donner un visage, c’est leur ofrir 
un argument pour se dédouaner et ne pas changer.
C’est sans doute pour parer ce danger et redonner à l’incurable toute sa 
valeur de fonction limite que Socrate, dans ses mythes, le double d’une autre 
igure, à la fois proche et diférente : celle des individus qui commettent des 
actes très graves, auxquels Socrate invite probablement ses interlocuteurs à 
s’identiier plus qu’aux incurables proprement dits. En passe de devenir incu-
rables, ces grands criminels ne le sont cependant pas tout à fait, il leur est 
encore possible de prendre ou de reprendre le chemin de la vertu. Ce schéma 
dual « incurables/fauteurs de crimes très graves » est présent dans les mythes 
de la République, du Phédon et du Gorgias, et on verra qu’il est aussi à l’œuvre 
dans les textes législatifs des Lois. Dans le mythe d’Er, on l’a vu, les deux 
catégories sont mentionnées, sans que rien ne soit dit sur la nature et l’appli-
cation du critère permettant de les discerner (R. X, 615d-e). Dans le Phédon, 
Socrate évoque d’abord, on l’a vu, les incurables et les sacrilèges en particu-
lier. Ce sont la grandeur et le nombre répété des crimes qui font les incu-
rables, pas seulement leur nature. La suite le conirme indirectement lorsque 
Socrate évoque ceux qui sont jugés pour avoir commis des fautes guérissables 
(ou « curables »), quoique grandes (Ǚɐ ǎ᾽ ȣǗ ɍǆǝǓǖǋ ǖὲǗ ǖǏǍǆǕǋ ǎὲ ǎǦǘǣǝǓǗ 
ἡǖǋǛǞǑǔǇǗǋǓ ȢǖǋǛǞǈǖǋǞǋ) : « par exemple ceux qui, dans un accès de colère, 
se sont livrés à des voies de fait contre leur père ou leur mère et qui ont passé le 
reste de leur vie dans le repentir (ǖǏǞǋǖǇǕǙǗ), ou qui ont commis un meurtre 
dans des conditions similaires » (Phd. 113e-114a). Grande dans les deux cas, 
la faute est incurable ou non selon l’attitude que le coupable adopte ensuite 
– de même que le malade physique, on l’a dit, a parfois sa part de responsa-
bilité dans l’incurabilité de sa maladie. La continuité du repentir signale les 
criminels guérissables, en ce qu’elle laisse supposer chez eux quelque chose de 
l’ordre de la prise de conscience d’une erreur ou d’une folie momentanée, qui 
doit pouvoir briser la répétition du crime. Mais où situer la frontière entre les 
deux, entre les grands criminels guérissables et les incurables ? Socrate n’en 
dit rien, sans doute pour mieux renvoyer à son auditeur l’idée qu’aux conins 
du mal, une marge loue existe encore où l’individu peut revenir du pire. 
Précipités dans le Tartare pendant un an, ces grands criminels repentants 
sont ensuite rejetés dans les autres leuves infernaux, dont ils ne pourront 
sortir que s’ils persuadent (ἐὰǗ ǖὲǗ ǚǏǉǝǣǝǓǗ….ǚǛὶǗ ȣǗ ǚǏǉǝǣǝǓǗ, Phd. 114b) 
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leurs victimes de les laisser remonter dans le marais ou la plaine des Enfers, là 
où sont absous et puriiés les crimes, et de les recevoir (ǎǇǘǋǝǒǋǓ, Phd. 114b), 
c’est-à-dire peut-être de les pardonner. Rien n’est dit sur la persuasion à 
mettre en œuvre pour obtenir cette reconnaissance ou cet éventuel pardon : 
quoi qu’il en soit, le sort de ces criminels est incertain – airmer qu’ils seront 
sauvés serait les blanchir. Socrate semble ainsi vouloir dire à ceux qui pour-
raient leur ressembler dans cette vie que le repentir postérieur au crime dans 
l’Hadès a un équivalent ici-bas, mais antérieur à la tentation du crime et 
préventif cette fois.
Ce couple « incurables / fauteurs de crimes très graves » apparaît aussi 
dans le mythe du Gorgias. Évoquant le jugement des Enfers auquel seront 
soumis les hommes de pouvoir, Socrate mentionne d’abord les âmes qui ont 
commis des fautes guérissables ou « curables » par la soufrance (ǙɰǞǙǓ Ǚɐ ȣǗ 
ɍǆǝǓǖǋ ȢǖǋǛǞǈǖǋǞǋ ȢǖǆǛǞǣǝǓǗ, Grg. 525b). Viennent ensuite les âmes des 
politiques en tous genres qui ont commis les dernières injustices et qui pour 
cette raison sont devenues incurables (ȡǗǉǋǞǙǓ ǍǇǗǣǗǞǋǓ, Grg. 525c), Socrate 
citant alors Tantale, Sisyphe et Titye (Grg. 525c-e). Le cas de hersite, cité 
immédiatement après, est diférent et conirme le rôle architectonique de la 
structure duale « incurables/fauteurs de crimes très graves » dans l’élabo-
ration de la pensée éthique et politique de Platon. hersite, en efet, n’est 
pas représenté comme un incurable (ΘǏǛǝǉǞǑǗ ǎǇ, […], ǙɩǎǏὶǜ ǚǏǚǙǉǑǔǏǗ […] 
ǝǟǗǏǡǦǖǏǗǙǗ ὡǜ ȡǗǉǋǞǙǗ, Grg. 525e) par les poètes parce que, individu privé, 
son pouvoir de nuisance était moindre que celui des politiques qui, eux, 
pouvaient tout. La diférence entre les deux catégories semble donc suivre la 
frontière du privé et du public, et non plus celle de la présence ou de l’absence 
de repentir comme dans le Phédon, sans doute parce que l’enjeu du Gorgias 
est de souligner les dangers de la rhétorique quand elle est mise au service 
des ambitions politiques personnelles. Autrement dit, si Polos et Calliclès se 
détournent de leurs ambitions de pouvoir, ils ont peut-être une chance d’être 
sauvés.
Dans le Phédon comme dans le Gorgias, le dédoublement de la gravité 
éthique  semble donc jouer un rôle éthique et politique décisif, qui est de 
signiier que le « très grave » ne peut servir d’alibi ou de prétexte pour ne 
jamais chercher à s’améliorer. En renvoyant l’incurable à sa fonction de limite 
générale de l’acceptable, et en lui subordonnant la igure du grand criminel 
encore récupérable – mais sans aucune garantie non plus – Socrate se donne 
les moyens de porter l’incantation protreptique des mythes aux oreilles de 
ceux qui ne sont presque plus en mesure de l’entendre.
Reste à savoir comment ce qui est conçu pour fonctionner à l’échelle du 
dialogue entre des interlocuteurs individuels, avec des retombées sur l’en-
semble de la polis, peut être directement eicace au niveau collectif et poli-
tique de la cité  : comment le politique ou le législateur peut-il faire usage 
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de l’idée d’incurabilité, requise pour dessiner les frontières du permis et de 
l’interdit, sans qu’elle serve pour autant de prétexte à ceux qui auraient un 
penchant pour la licence ou la violence extrêmes, et sans obérer non plus l’ef-
fort moral auquel la cité invite chacun de ses membres pour demeurer une et 
juste ? Les Lois ofrent des éléments de rélexion sur tous ces points.
Les Lois : légiférer sur les incurables pour les citoyens ordinaires
L’imperfection structurante
Les incurables étant en nombre très réduit, voire nul, pourquoi donc 
l’Athénien légifère-t-il sur leur compte dans les Lois ? La question est d’autant 
plus légitime qu’une sélection rigoureuse n’a laissé entrer en Magnésie que 
les natures tempérantes ou modérées (Leg.  V, 737d). Peut-être l’Athénien 
songe-t-il aux citoyens des générations suivantes qui, eux, n’auront pas été 
«  iltrés  » à l’entrée de la cité. Mais cette hypothèse est démentie par un 
passage indiquant que ces générations ultérieures seront bien «  iltrées  » 
elles aussi, mais par un iltre diférent, celui de l’éducation dispensée dans et 
par la cité elle-même (Leg. IX, 853d-854e). La question reste donc entière : 
pourquoi des lois sur les incurables ? 
La rélexion politique de Platon à leur sujet ne consiste pas tant à 
se demander quelles mesures prendre contre une population qui serait 
identiiée et caractérisée comme telle – sa rareté statistique rend en efet 
cette hypothèse absurde – qu’à déinir la frontière séparant l’inclusion de 
l’exclusion civique. Les incurables sont cette frontière, ils sont la igure de 
l’inacceptable dont la fonction, tout ensemble théorique et pratique, est de 
faire admettre aux citoyens de Magnésie la possibilité et la valeur positive 
de trois choses  : d’une vie juste  ; des eforts et des progrès moraux en vue 
de la justice ; et des réformes politiques en vue de la justice individuelle et 
collective. Légiférer sur les incurables, c’est moins légiférer pour parer au pire 
que, dans une très large mesure, légiférer sur et pour ceux qui sont guérissables, 
les hommes moyens qui sont l’immense majorité. En ce sens, les incurables 
sont l’expression paradigmatique de «  l’imperfection structurante  » sur 
laquelle se fonde la législation de la cité des Lois17 : prenant acte du caractère 
imparfait de la nature humaine, Platon fait de cette imperfection la limite 
à partir de laquelle peuvent être conçus à la fois le développement éthique 
et politique des hommes ordinaires, et les institutions sociales nécessaires à 
ce développement. Sur ce point, bien qu’il semble considérer l’incurabilité 
psychique comme une pathologie véritable et non comme une simple 
métaphore18, Platon s’éloigne pourtant du modèle hippocratique, la médecine 
ne déinissant pas les soins à apporter aux malades guérissables à partir de la 
17. Voir Boni 2014 p. 14-22.
18. Saunders 1991 p. 184-187. 
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compréhension de l’incurabilité mais de la seule santé. Ainsi, loin de désigner 
seulement un groupe humain à éliminer comme un mal étranger venant 
troubler l’ordre de la cité, les incurables de Platon délimitent au contraire 
l’horizon par lequel cet ordre est pensable, sans pour autant nier l’existence 
possible de tels individus. Ils sont avant tout un principe d’intelligibilité de la 
cité juste et de ce qu’être un animal vraiment politique veut dire.
Il y a là un point commun et une diférence majeure avec le Protagoras, 
dialogue dans lequel le sophiste éponyme, s’inspirant lui aussi d’une analogie 
médicale pour penser l’eicacité politique, rencontre la question des 
incurables19. Zeus demande en efet à Hermès de « mettre à mort, comme 
un léau de la cité, l’homme qui se montre incapable de prendre part à la 
pudeur et à la justice » distribuées pourtant à tous par Hermès (Prt. 322d). 
Protagoras ne lève pas la contradiction apparente – bien qu’elle puisse sans 
doute l’être20 – mais surtout ne la relève pas. La raison en est qu’il rejette ces 
individus similaires à des incurables du côté d’un état de nature ictif – « des 
hommes qui n’auraient ni éducation, ni tribunaux, ni lois, et qui n’auraient 
été contraints en aucune manière de se soucier de la vertu, mais seraient 
de vrais sauvages (ἄǍǛǓǙǉ)  » (Prt. 327c-e) – tel qu’on le trouve représenté 
chez un poète comique comme Phérécrate21. Dans l’état social ou politique 
que nous connaissons et où, selon lui, la vertu s’enseigne, Protagoras 
semble considérer qu’il n’y a que des diférences de degré dans l’excellence 
morale, comme son analogie avec les joueurs de lûte le suggère (327a-c)  : 
l’enseignement de la lûte prolonge la diférence naturelle des talents sans 
l’annuler, chacun pouvant jouer de cet instrument plus ou moins bien. De 
même avec l’enseignement de la vertu : dans la cité, tous sont un peu vertueux, 
certains plus que d’autres, mais tous davantage que les sauvages de l’état de 
nature, qui n’y ont pas part. Protagoras, comme on va le voir avec l’Athénien 
des Lois, fait donc des incurables un critère de démarcation ou un point de 
repère pour penser le devenir éthique et politique des hommes à l’état social. 
En ce sens, l’incurabilité joue aussi pour lui un rôle structurant : c’est à partir 
d’elle qu’est pensable la positivité éthique sur laquelle se fonde la démocratie 
dont le sophiste justiie ici les fondements éthiques. Pourtant, en rejetant 
l’incurabilité hors de la sphère de la cité et de la civilisation, en la réduisant 
à une hypothèse ictionnelle – peut-être pour éliminer ce qui pourrait être 
un sérieux obstacle à l’eicacité universelle de sa compétence sophistique en 
matière de vertu et de politique (Prt. 318e-319a) – Protagoras en diminue 
19. Voir Demont 2013.
20. Ildefonse 1997 n. 123 p. 169-170.
21.  On pourrait aussi voir dans ces individus incapables de participer à la pudeur et à 
la justice, non les sauvages de Phérécrate – ne pas « se soucier » de la vertu n’impliquant 
pas nécessairement qu’on soit incapable d’y « participer » –, mais des personnages de type 
tyrannique.
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le rôle architectonique en politique. C’est la grande diférence, on va le voir, 
qui le sépare de l’Athénien des Lois.
Frontières de l’anthropologie politique
À l’image des autres cités qui se débarrassent «  des plus grands crimi-
nels, quand ils sont incurables (ȡǗǓǆǞǙǟǜ ǎὲ ɡǗǞǋǜ) et qu’ils causent beaucoup 
de tort à la cité  » (Leg.  V, 735e-736b), l’Athénien fait des incurables une 
catégorie pénale, requise par la nécessité politique de délimiter les frontières 
morales de la cité. Mais comment déinir cette catégorie ? Sur quels éléments 
le juge s’appuie-t-il pour qualiier un individu d’incurable ?
L’Athénien souligne à plusieurs reprises que loin d’être une catégorie 
déinie uniquement par la nature de l’acte accompli, l’incurable n’est déclaré 
tel qu’à l’issue d’une opération de jugement de la part du juge ou du légis-
lateur. Ainsi, à propos des injustes en général, il y a ceux que le législateur 
« estime incurables » (ɠǗ ǎ᾽ ȣǗ ȡǗǓǆǞǣǜ Ǐɍǜ ǞǋῦǞǋ ἔǡǙǗǞǋ ǋɑǝǒǑǞǋǓ ǗǙǖǙǒǇǞǑǜ) 
et pour lesquels il faut trouver une punition adaptée (Leg.  IX, 862e). De 
même, avec le citoyen pris en train de voler dans un temple et que le juge 
« suppose incurable » (ὡǜ ȡǗǉǋǞǙǗ ἤǎǑ ǞǙῦǞǙǗ ɡǗǞǋ ɞ ǎǓǔǋǝǞὴǜ ǎǓǋǗǙǏǉǝǒǣ, 
Leg. IX, 854e). 
Sur quoi se fondent de tels jugements ? Quels éléments le juge ou le législa-
teur prennent-ils en compte pour arriver à leurs conclusions ? Aucun texte des 
Lois n’est directement consacré à cette question. En revanche, apparaissent 
dispersés ça et là deux séries d’indications, recueillies par T. J. Saunders22. La 
première porte sur les motifs passionnels ou afectifs, et plus largement sur 
l’état d’esprit à l’origine du crime et que le juge ou le législateur, en véritable 
médecin de l’âme, tente de cerner pour comprendre l’état moral de l’âme de 
leur auteur23. Les seconds, évoqués dans diférents passages, concernent la 
façon dont le crime a été accompli : ils permettent d’en évaluer la gravité et 
de mesurer le niveau d’injustice psychique du criminel. Ces éléments sont 
les suivants : le degré de brutalité dans l’exécution du crime, le fait qu’il soit 
accompli en secret, le fait qu’il s’agisse d’une récidive, le statut relatif du 
criminel et de sa victime – s’en prendre à un supérieur révélerait une plus 
grande injustice de l’âme –, l’exécution du crime dans le cadre d’un abus de 
pouvoir ou d’autorité24. Tous ces facteurs, qui peuvent se combiner de difé-
rentes façons à l’occasion d’un seul et même acte, sont autant d’indications 
que le juge prend en compte pour se faire une idée du degré d’injustice de 
l’âme du malfaiteur, et éventuellement la juger incurable.
Le fait que ces nombreux éléments soient disséminés dans les Lois, 
et non pas organisés dans une rélexion unitaire, est peut-être un indice 
22. Saunders 1991 p. 187-192.
23. Saunders 1991 p. 187-188.
24. Saunders 1991 p. 191-192.
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supplémentaire du fait que l’Athénien ne cherche pas à élaborer le portrait 
psychologique d’une catégorie repérable dans la cité, mais plutôt à se donner 
les moyens de cerner un cas limite statistiquement peu probable mais 
dont l’identiication est politiquement nécessaire. D’autres indices, liés 
à l’anthropologie politique de Platon, conirment plus sûrement encore la 
nature et le rôle fonctionnels des incurables dans la rélexion des Lois sur la 
cité. Ainsi au début du livre IX, l’Athénien prétend expliquer l’apparition de 
tels individus par un certain réalisme anthropologique : les hommes n’étant 
pas, par déinition, des dieux ou des héros, il est toujours possible que l’un 
d’entre eux soit par nature si dur qu’il ne se laisse pas amollir par l’éducation 
et les lois de la cité (Leg. IX, 853c-d). Mais, d’un autre côté, ce réalisme est 
immédiatement tempéré – pour ne pas dire contredit – par le fait que la 
probabilité de voir apparaître un tel citoyen est inime (ǞǓǜ ἐǍǍǉǍǗǑǞǋǓ ǞῶǗ 
ǚǙǕǓǞῶǗ ἡǖῖǗ, Leg. IX, 853d). Le système éducatif de la cité rend donc cette 
éventualité très improbable mais en fait en même temps la seule explication 
plausible du pillage d’un temple par un citoyen par exemple. Il y a là comme 
une hypothèse limite, presque absurde, mais en même temps politiquement 
requise pour renvoyer au citoyen l’image inversée de ce qu’il est et doit être : 
un individu responsable, capable de décider et ouvert au progrès comme à la 
détérioration morale. Cet improbable incurable sert donc d’horizon pour 
dessiner les contours moraux de la citoyenneté.
Un passage du livre XII concernant le vol du Trésor public va dans le 
même sens. L’Athénien y explique en efet que si c’est un citoyen qui est pris 
en train de commettre ce vol, il faut le condamner à mort dans l’idée qu’il 
est « presque incurable » (ǝǡǏǎὸǗ ὡǜ ȡǗǉǋǞǙǗ ɡǗǞǋ ǒǋǗǆǞῳ ǐǑǖǓǙῦǗ, Leg. XII, 
942a). Cette expression ménage tout à la fois la valeur du principe de sélection 
des citoyens de Magnésie – acceptés pour leur modération et soumis à une 
éducation excellente, ils ne sauraient être incurables, d’où le « presque » –, 
et la faiblesse reconnue par l’Étranger à la marionnette humaine en raison 
des appétits qui l’agitent (Leg. I, 644d-645c) – ce qui justiie, étant donné 
l’éducation excellente dont bénéicient ces citoyens, le choix du terme 
«  incurable  ». Est ainsi formulée, sous la forme d’une conjecture, non 
pas l’essence psychologique d’un individu, impossible à identiier avec une 
totale certitude, mais une tendance vers une limite. En d’autres termes, 
aucune des expressions relevées ici n’airme que les citoyens en question sont 
efectivement incurables25, même si rien n’empêche que certains le soient 
efectivement. Le juge, sur la double base du cadre législatif et de son travail 
de jugement, ne peut que le supposer, et il doit le faire non pas uniquement 
pour des raisons pénales – sanctionner un type particulier d’individu pour 
des actes précis – mais aussi et surtout pour rappeler ce que la loi, fondée en 
25. Cf. Grg. 526b et Phd. 113e où certaines âmes « semblent » (dokein) incurables aux 
juges infernaux.
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raison, estime être les frontières morales de l’humanité politique.
Dehors dedans : incarcérer les impies
Reste que, pour être eicace dans la cité de Magnésie, cette limite ne peut 
rester abstraite : elle doit, comme dans les mythes évoqués plus haut, prendre 
un visage précis, renvoyer à des types déterminés de criminels ou de fauteurs. 
Platon semble répondre à cette di culté par un dédoublement similaire à 
celui observé plus haut dans les mythes entre la faute incurable et la faute très 
grave.
Les impies ou sacrilèges – du moins les plus virulents et radicaux d’entre 
eux – se rapprochent en efet asymptotiquement des incurables sans leur être 
jamais explicitement identiiés. Au livre X des Lois, l’Athénien et ses interlo-
cuteurs distinguent trois sortes d’impies, par ordre croissant de gravité : ceux 
qui nient simplement l’existence des dieux ; ceux qui soutiennent que, même 
s’ils existent, ils ne s’occupent pas des afaires humaines ; ceux, enin, qui les 
considèrent comme faciles à léchir par des prières et des sacriices (Leg. X, 
885b). Pour les punir, deux sortes de prisons sont présentées, en plus de celle 
qui est destinée aux malfrats ordinaires (Leg. X, 908a). La première a pour 
nom « maison du retour à la raison » (ǝǣǠǛǙǗǓǝǞǈǛǓǙǗ, Leg. X, 908a). C’est 
là que se réunit le Collège de veille pour corriger ceux qui peuvent l’être. 
L’autre, située au centre du territoire, « à l’endroit le plus désert et le plus 
sauvage », porte un nom approprié à la vengeance (ǞǓǖǣǛǉǋǜ, Leg. X, 908a). 
Là seront placés ceux qui 
pareils à des bêtes fauves, non contents d’estimer que les dieux n’existent 
pas, pensent encore qu’ils sont négligents, qu’ils peuvent être corrompus et 
qu’ils sont remplis de mépris pour les hommes, ceux-là qui entreprennent de 
séduire les âmes d’un grand nombre de vivants en prétendant qu’ils peuvent 
évoquer les âmes des morts, qui promettent de persuader même les dieux en 
les ensorcelant par des sacriices, des prières et des incantations, et qui par 
l’amour de l’argent entreprennent de ruiner de fond en comble des particuliers 
aussi bien que des familles entières et des cités. Eh bien, quiconque aura été 
reconnu coupable de ces crimes, le tribunal le condamnera en vertu de la loi 
à l’incarcération dans la prison située au centre du territoire, avec défense 
à tout homme libre de jamais l’approcher, et c’est des mains de serviteurs 
qu’il recevra la nourriture prévue pour lui par les gardiens des lois. Lorsqu’il 
sera mort, on jettera son cadavre au-delà de ses frontières, sans sépulture. 
(Leg. X, 909a-c, trad. Brisson & Pradeau 2006)
La description de ces impies-là fait inévitablement songer aux incurables. 
Comparés à des bêtes sauvages indomptables, ils colportent la violence 
dans la cité sans que l’Athénien n’évoque pour eux aucune forme de salut. 
Contrairement aux autres impies, ils ne sont pas incarcérés dans la prison du 
« retour à la raison », ce qui sous-entend qu’ils sont incorrigibles, incurables, 
l’Athénien ne cachant pas la haine (Leg. X, 887c-d) qu’il éprouve pour ceux 
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qu’il estime être les pires criminels de la cité (Leg. X, 884a). Pourtant, il ne 
les nomme jamais ainsi. Leur statut reste donc di cile à déterminer : sont-ils 
incurables, ce que laisserait supposer le passage du Phédon cité plus haut dans 
lequel les sacrilèges, au sens large, sont qualiiés de tels  ? Ou bien sont-ils 
l’équivalent des fauteurs de crimes très graves évoqués notamment dans le 
Gorgias et dans le Phédon, ce qui irait aussi dans le sens du rejet des athées du 
tissu de la cité tel que le formule le passage du Politique cité au début de cet 
article ? Il est di cile de le savoir. Mais la di culté même de leur assigner un 
statut précis étaye l’idée qu’ils incarnent une limite ambivalente, celle de ce 
que la cité peut ou non tolérer. Ils en sont le dehors, le bord extérieur, mais 
un dehors que la coniguration spatiale de la cité fait jouer dedans, selon un 
double régime de centralité et d’exclusion : centralité géographique de leur 
prison, comme s’il s’agissait de mieux la surveiller, mais centralité « déserte 
et sauvage  » (Leg.  X, 908a) d’un lieu aux frontières de l’humain, donc 
d’exclusion. Le cœur de la cité abrite la négation sur laquelle elle s’édiie, 
son centre vide qui, au dedans de la cité, est pour les prisonniers vivants ce 
que sera son dehors une fois qu’ils seront morts : un espace soustrait à tout 
contact, à toute philia, un désert politique qui rend la cité habitable pour le 
commun des hommes.
Conclusion
Plutôt qu’un outil juridique désignant un certain type d’hommes dont 
l’âme aurait été percée à jour, la catégorie des incurables remplit un rôle 
architectonique dans l’édiice éthique et politique de Platon, sans qu’ils 
soient pour autant de pures ictions. Que se présentent des individus 
efectivement incurables ou qu’au contraire il n’en naisse jamais dans les 
cités, ils représentent d’abord et avant tout une fonction anthropologique et 
politique nécessaire, consistant à délimiter les contours moraux de l’espace 
civique. Figures de l’inacceptable, les incurables renvoient en miroir ce 
qu’être un animal politique veut dire dans la cité de Platon, en présentant aux 
citoyens le portrait inversé de ce qu’ils sont appelés à être. Par leur position 
à la fois éthiquement marginale et structurellement centrale, les incurables 
fournissent ainsi une mesure morale indirecte : celle d’une monstruosité qui 
étalonne et régule la vie du grand nombre dans des cités toujours au bord de 
la violence. Reste à savoir si, et dans quelle mesure, une pensée politique peut 
se passer d’une telle catégorie et du partage qu’elle dessine entre le dedans et 
le dehors de la communauté civique.
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